“他们怎么不火了？”

短视频浪潮滚滚，一浪又一浪地拍打着那些率先冒尖的浪头。对于美食赛道而言，在经历了负面缠身、热度下滑、题材受阻之后，李子柒“无限期消失”、办公室小野“江河日下”、华农兄弟“改行”......那些曾经火得一塌糊涂的美食博主，如今怎么样了？美食博主的“走红保质期”又是多久？

01、“过气”美食博主，另谋他路

那个曾在接受微果酱采访时坚定地说“养竹鼠不能停”的@华农兄弟 ，如今早已不养竹鼠了。

@华农兄弟 的“新宠”/微果酱截图

@华农兄弟 走红始于2018年。那一年，随着“吃竹鼠的一百种理由”系列内容成为网友的快乐源泉，“漂亮警告”“中暑警告”等竹鼠表情包刷屏各大平台，@华农兄弟 在走红不到一个月的时间，全网粉丝量涨了两百多万。

图源@SH-皿-

然而，走红两年之后，@华农兄弟 迎来当头一棒。新冠疫情的突然爆发让所有人措手不及，野生动物被列入严查名单，竹鼠赫然在列。2020年9月16日，@华农兄弟 在B站发布了一则视频，回到“梦开始的地方”，正式宣告结束自己的“养竹鼠”生涯。该视频至今播放量为709.7W，也曾荣登B站热榜第一。

微果酱截图

失去了竹鼠，@华农兄弟 不仅将鸡鸭鹅牛羊全“吃”了一遍，还在村里承包土地种植水稻、脐橙，卖蜂蜜，甚至打造露营基地。值得注意的是，@华农兄弟 从去年开始还与新华社江西分社达成内容合作，带着记者一起体验乡村生活，这也意味着@华农兄弟 的视频内容从某种意义上得到了官方的支持。

微果酱截图

摘脐橙、钓鱼捉螃蟹、种树插秧.......你能想到的乡村生活，在@华农兄弟 的视频都能看得到。据微果酱观察，除了题材内容变得更宽泛外，@华农兄弟 依然延续着此前“就地取材”的视频风格，还是那个会吃掉村里所有动物的“村霸”。

不过，虽然视频题材多元化，但拍摄了五年乡村生活的@华农兄弟 ，也毫不意外地遇到了素材枯竭的境地，流量下滑是不争的事实。在近一年里，@华农兄弟 一共在B站发布了51个视频，过百万播放量的视频仅有22个。在此之前，他们的视频播放量几乎都在百万以上。

左为@华农兄弟 近期视频，右为历史最高播放量视频/微果酱截图

于@华农兄弟 而言，竹鼠带来的走红奇迹可能再也不会出现。从西瓜视频到B站，从“今天以什么理由吃竹鼠”到“吃遍整条村”，@华农兄弟 的乡村故事还能讲多久？

02、回到村里，做全职美食博主

去年11月，@华农兄弟 与@美食作家王刚R 合拍了一则体验乡村生活的视频，视频开头的王刚带来了自己店里的卤水。等等？王刚不做厨师长了？还开店了？

比@华农兄弟 走红还要稍早一些的@美食作家王刚R ，曾在餐馆厨房中用一道永州血鸭让大众从此记住了他的“硬核美食”。事实上，在走红后不久，@美食作家王刚R 就辞去厨师工作，回到老家开始自己的全职视频博主生涯，并拥有了自己的工作室。

同样的，@美食作家王刚R 也将B站作为自己的主阵地，如今也成了650.7W粉丝量的知名美食UP主。就果酱妹的观察而言，@美食作家王刚R 的视频内容变化并没有出现180°的大转变，视频内容依然是一期期实用的“美食教程”。

不同的是，视频场地从设备齐全的餐馆后厨变为自家的柴火厨房，渐而变成宽敞明亮的户外厨房；出镜之人也从王刚孤零零一个人，变成与四伯爷、四伯娘和八舅等人齐乐共享美食。

尤其是厨房帮手四伯爷，由于长相酷似电影《功夫》中的“邪神”，反倒让王刚的视频增添了不少趣味，弹幕中的主角也从王刚变成了四伯爷。

微果酱截图

虽然也面临着流量下滑的困境，但对于像@美食作家王刚R 和@华农兄弟 这样的初期头部美食博主来说，他们早已不再仅仅依靠流量来变现。除了平台的创作激励金和部分广告合作，他们的同名淘宝店铺也干得风生水起。@美食作家王刚R 更是多次在视频中介绍自家的火锅底料、卤料包。

微果酱截图

@华农兄弟 和@美食作家王刚R 在美食赛道上沉浮几年，尽管热度大不如从前，但线上线下的商业布局至少让他们多了几分底气。在短视频浪潮里，有人一帆风顺，也有人折戟沉沙。

03、百大美食UP主，无人问津

常言道，打江山容易，守江山难。这或许正是对初代美食博主发展历程的真实写照。

曾凭借朴实无华的家常食物、狼吞虎咽的吃相走红的UP主@徐大sao ，迅速涨粉百万成为2019年的百大UP主。可成名的喜悦还未完全感受完，@徐大sao 就陷入“诈捐”“吃人血馒头”“隐性恰饭”的争议，憨厚人设一夜崩塌，自此开始坠入掉粉深渊。

据不完全统计，@徐大sao 在争议事件爆发后，其B站账号三个月掉粉近30W。糟糕的是，根据飞瓜数据显示，其近30天内掉粉数仍超3W，评论也从过去巅峰期的几万、几千变成了寥寥几个，内容还多是“凉了”“已经忘记我还关注”等。

微果酱截图

纵观他们的发迹，大致是靠着独特的人设、有意思的内容和某些“狠活”标签开局，有人一炮而红，有人蛰伏后一鸣惊人，随之而来的是被广泛关注的高光。但很快，瓶颈期开始卡住他们的发展，再往后便是平平无奇或流量暴跌。

几年挣扎，有的美食博主靠着新内容闯出了新天地，有的还在艰难谋出路，但更多的人悄无声息地消失在流量深海里。

过气原因当然不能一概而论，毕竟天时地利人和缺一不可，走红可能靠运气，长红就得有点真本事了。但不少人可能会有同款疑惑：同样的内容，之前能红，为什么现在不行了？是那些内容不再吸引用户了吗？

实际上，除了从自身找原因，还得看到整个行业的风向。

在视频内容刚刚爆火的时候，做视频是一件有内容、无门槛的事情。博主们的内容在当时是新而有趣的，制作难度不高，且参与者其实还不算太多，被用户看见的难度稍小。

而现在，做视频变成了一件无内容、有门槛的事情。博主们的内容在几年的更新里已经消磨得七七八八，放在当下的观众眼里已经失去了最开始的吸引力，而新的创意还没有跟上。

更要命的是，流水的网红，铁打的平台，定额的流量。一茬茬网红来来去去，新的美食内容、风格形式，都在冲击着初代美食博主，他们在食材、表演乃至话术上卷得停不下来。自然而然，这些新人分去了相当部分的用户注意力和流量，把竞争力下降的初代博主们留在原地，让他们成了盘点时的怀旧素材。

可见，“他为什么火？”“他为什么不火了？”或许永远没有标准答案，我们能从中吸取的教训，仅仅是尽量别重蹈覆辙而已。

<